As lendas do desporto automóvel não se contam apenas em números e vitórias. Por vezes, um simples cliché basta para encapsular uma carreira, uma filosofia. Jacky Ickx, o “Senhor Le Mans”, escolheu três fotografias dos seus inúmeros feitos para nos transmitir as lições de vida que se escondem por detrás do objetivo.
Das dunas do Paris-Dakar às condições extremas da Malásia, passando pelo feito lendário das 24 Horas de Le Mans, o tri-campeão do mundo de Fórmula 1 e hexacampeão das 24 Horas de Le Mans não se limita a reviver memórias. Ele disseca estes momentos congelados para extrair a quintessência da sua experiência, uma filosofia que ultrapassa largamente o âmbito da competição automóvel. Um olhar precioso sobre o que faz uma lenda, para além da simples performance.
O desporto automóvel é também isto: homens, histórias, lições de vida que ressoam muito depois da bandeira axadrezada ter caído.
Paris-Dakar 1986: Quando a Porsche desafia o deserto
Antes de se tornar um ícone da resistência, Jacky Ickx enfrentou a imensidão do Paris-Dakar. Em 1986, alinhou à partida com uma missão quase impossível: provar que um Porsche, puro-sangue da velocidade, podia domar as pistas infernais do rally-raid. O construtor alemão chegou com três 959, máquinas concebidas para a estrada, mas preparadas para a aventura africana. A aposta era ousada, o sucesso estava presente: René Metge venceu a prova, e Ickx, associado a Claude Brasseur, conquistou um magnífico segundo lugar.
Mas para o piloto belga, esta fotografia tirada perto de Zobaba, no Níger, simboliza muito mais do que um simples pódio. É a memória de uma revelação. O Dakar é uma prova desportiva de uma dureza inaudita, certamente, mas é sobretudo uma porta aberta para o mundo. Uma imersão em paisagens grandiosas, um contacto privilegiado com culturas e modos de vida radicalmente diferentes. O horizonte do “ganhar, ganhar, ganhar” expande-se a 180 graus. Uma experiência intelectual fundadora que moldou profundamente a sua visão do mundo.
Jacky Ickx durante o Paris-Dakar 1986.
“O Dakar tem dois aspetos”, confidencia Jacky Ickx. “Primeiro, é uma prova desportiva. É talvez a mais dura do mundo. Não se pode enganar no Dakar. O ambiente impõe que se seja discreto. Na altura, durava três semanas. Portanto, é longo. Doze mil quilómetros de especial, catorze mil quilómetros de ligação, é simplesmente gigante.”
“Mas há também um aspeto de descoberta. A descoberta de outras pessoas que vivem de forma diferente, com outras tradições. Pessoalmente, o Dakar é sem dúvida o período intelectualmente mais importante da minha vida. Porque em vez de ter um horizonte estreito, de pensar apenas: ‘ganhar, ganhar, ganhar’, ‘F1, F1, F1’… o meu horizonte passou a 180 graus. Tem-se a possibilidade de ver outras pessoas que têm outras vidas, outras histórias. E cresce-se.”
800 km de Selangor 1985: A resistência na fornalha
Em 1985, enquanto disputava a sua última temporada de resistência, Jacky Ickx enfrentou outra forma de adversidade: o calor esmagador da Malásia, durante os 800 km de Selangor. Ao lado de Jochen Mass num Porsche oficial, enfrentou uma corrida extenuante, onde o físico foi levado aos seus limites. A foto, tirada entre duas passagens, mostra-o ao lado de Derek Bell, visivelmente exaustos, com as mãos e os pés mergulhados em recipientes de gelo para tentar recuperar.
Este cliché é a encarnação da desidratação absoluta e do sofrimento físico. Sem cantis a bordo, a única hidratação era feita na paragem. Uma imagem que resume por si só as exigências titânicas da resistência nos anos 80, onde a performance não dependia apenas do piloto, mas também da sua capacidade de suportar as condições mais extremas. Uma vitória, a sua última em resistência, conquistada na dor.
Jacky Ickx e Derek Bell durante os 800 km de Selangor em 1985.
“Aqui, estava com Derek Bell, uma pessoa fantástica”, declara Jacky Ickx. “Entre as passagens, mergulhávamos as mãos e os pés em recipientes cheios de gelo porque fazia um calor horrível, com uma humidade incrível. Estávamos literalmente nos cubos de gelo, com banhos de pés e mãos, e estávamos brilhantes porque suávamos. É preciso também saber que na altura, não havia cantis a bordo: só bebíamos entre duas passagens. Esta foto é a da desidratação absoluta!”
“Esta corrida, acho que a ganhei
. Foi aliás a minha última temporada, pois parei em 1985.”
Le Mans 1977: A força da “sublimação coletiva”
Em 1977, as 24 Horas de Le Mans ofereceram a Jacky Ickx uma das suas mais belas vitórias, uma obra-prima de perseverança. Associado a Hurley Haywood e Jürgen Barth num Porsche 936, assumiu o volante com um pesado handicap: oito voltas de atraso e um 41º lugar. Face aos favoritos Renault, a esperança parecia ter desaparecido. No entanto, a magia aconteceu. O Porsche, apesar de problemas mecânicos persistentes, subia inexoravelmente, aproveitando os contratempos dos outros concorrentes.
Esta foto do Porsche 936/77 em Le Mans capta um momento chave desta subida improvável. Para Ickx, esta corrida é o símbolo da “sublimação coletiva”. Esse momento raro em que uma equipa inteira transcende os seus limites, em que a confiança renasce do impossível. Os pilotos voltam ao volante como demónios, os mecânicos batem os seus recordes de intervenção, o estratega volta a acreditar. É esta energia contagiante, esta fé partilhada, que permite transformar uma corrida perdida de antemão numa vitória lendária. Uma lição de resiliência que ensina que, enquanto houver vida, há esperança.
Jacky Ickx durante as 24 Horas de Le Mans em 1977, ao volante de um Porsche 936/77.
“Sabem, há corridas em que se diz que somos os favoritos, e que não ganhamos. E depois há corridas em que tudo parece perdido, mas que ainda assim se pode vencer”, confidencia Jacky Ickx. “O que é extraordinário é que por vezes acontece que nos sublimamos. Normalmente, já estamos a 100%, mas aí, temos a sensação de que tudo nos vai correr bem e que não temos medo de nada.”
“Nesta corrida, assumo o volante após três horas. Entro no carro com oito voltas de atraso, na 41ª posição. Penso que acabou. Mas a partir daí, torna-se o caçador em vez do caçado. É fantástico quando se tem alvos à frente e se sabe que se pode ganhar posições. A cada hora, vê-se a classificação a subir e isso estimula-nos. Conduzi praticamente toda a noite, sob chuva e nevoeiro. Subimos progressivamente e, no final, vencemos.”
“Mas o mais interessante é que esta sublimação é transmissível. Os outros pilotos do carro também começam a pilotar como demónios. Os mecânicos, que normalmente demoravam 4’50 para uma intervenção, realizam-na em 3’30. O estratega, que pensava que tinha acabado, volta a acreditar. É isto que é fantástico: esta transmissão aos outros.”
“Tivemos muitos problemas durante esta corrida. Houve imensos, mas todos foram resolvidos. Este carro já não tinha conta-rotações. Conduzimos praticamente toda a corrida apenas de ouvido. Na altura, éramos três pilotos e era tudo ou nada. E, finalmente, vencemos com um carro quase a morrer contra a Renault, que tinha um corredor livre à sua frente. Tinham quatro carros e eles avariaram um após o outro. Quanto mais nos aproximávamos da liderança, mais eles eram obrigados a acelerar. E aí, começaram a ter problemas que provavelmente não deveriam ter tido. Mas aconteça o que acontecer, é preciso ter sempre em mente que nunca se sabe o que pode acontecer. Pode-se sempre conseguir.”
As lições de uma lenda
- A descoberta como motor: O desporto automóvel, e particularmente o rally-raid, é uma formidável escola de vida que alarga horizontes e enriquece a perspetiva.
- A resiliência face à adversidade: Mesmo nas condições mais extremas e perante um atraso considerável, a perseverança e a fé no impossível podem levar à vitória.
- O poder do coletivo: A “sublimação coletiva” é uma força incrível que permite a uma equipa transcender-se e realizar o impensável.
- A humildade perante a natureza: O ambiente, seja o deserto ou as condições climáticas, impõe respeito e recorda os limites do ser humano.
- A importância dos homens: Para além das máquinas, são as relações humanas, a partilha e a confiança que forjam as maiores vitórias.
[il l’a effectivement gagnée, ndlr]
